Ты.

Мне сложно далось первое предложение, слово, буква. Знаешь, сложно это написать и даже сказать, пытаюсь воспроизвести монолог в настоящем времени и обращаюсь к стене. Ты – сквозь города и время – рядом. Совершенно неуловимый, совершенно виртуальный, совершенно родной спустя пару активных диалогов, которые вечно прерываются. Ты очень близок и обнимаем, когда я говорю с тобой, пишу тебе. Я не могу позволить себе тебя больше. Ты образ. Ты нереальный, тебя не существует. Просто что-то висит на другом конце диалога и говорит мне то, что я хотела бы слышать сейчас. Очень близкие, родные слова становятся почти осязаемы, хотя это разговор о чем-то несущественном, но для меня они – целый мир. Знаешь, я все время представляю, что мы лежим и разговариваем. Как будто нами прожиты тысячи лет и только нужно снова встретиться. Будто города между нами – ошибка, которой не должно было быть, но она как очередное испытание. Во мне – сотни ошибок и ты одна из них. Просто потому, что я не могу к тебе прикоснуться, и лучше, чтобы тебя не было. Мне страшно, что я для тебя – удаляемый диалог в социальной сети. Мне страшно, что ты для меня – виртуальная пьеса в года, которая, знаю, оборвётся снова уже завтра, но возобновится через каких-то пару лет точно. Я боюсь позволить себе тебя больше, тебя реального, это невозможно в данных обстоятельствах и это вряд ли по-настоящему нужно одному из нас. Ты ошибка, повторяющаяся снова и снова, ошибка, к которой я привыкаю все больше и будто знаю почти наизусть лишь прочитав твою пустую графу «о себе». Мне не проснуться рядом с тобой, не услышать тебя и даже не прочитать от тебя сообщения на следующий день. Ты просто снова исчезнешь, но останешься. Просто исчезнешь, но останешься. Что может быть проще? И от этого я не сплю. А ты спрашиваешь.